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BÉNYEI TAMÁS
A  megtévesztés mű vészete
VLADIMIR NABOKOV POÉTIKÁJÁRÓL
V ladim ir Nabokov szövegeinek egyik legszembetű nő bb sajátossága az a  k i­
tüntető  figyelem, amellyel a  szerző  a jelentéktelennek tű n ő  apró részletek felé 
fordul. Nabokov viszonya az apróságokhoz azonban egészen más, m int például 
-hogy  k é t olyan írót em lítsünk , akiknek mű veiben a részletek  szintén m egkü­
lönböztetett fontossággal b írn ak -P ro u sté  vagy Robbe-Grillet-é, és a különbségek 
forrása nem csak Nabokov szövegeinek m ár első  látásra nyilvánvaló stilizáltsága.
Az apró  részletek, a  term észet legmúlandóbbnak íté lt  finomságai (illatok, 
színek, ízek, formák) P ro u st szám ára egyrészt azért fontosak, mert nem koncep- 
tualizálhatók; érzékelésük a  verbális szin t a la t t  történik — s a szöveg fő  m ozga­
tórugóját képező  emlékezés mindigvalami félig öntudatlan, preverbális szférából 
indul. Az apró  do lgok-a  fe lszínek-jelen tő sége nem első sorban bennük m aguk ­
ban, hanem  szimbólum-jellegükben rejlik; annyiban fontosak, amennyiben egy 
mélyebb valóság létére u ta ln ak . Egy köteg spárga vagy egy tavirózsa hihetetlenül 
részletező  le írása  így paradox  módon éppen azt szolgálja, hogy a felszínek 
átlátszóvá váljanak, hogy ra jtu k  keresztül epifánikus módon feltáruljon egy 
magasabb létszféra üzenete, a  tárgyak titk o s  lényege.
Robbe-Grillet szövegeiben nincs a dolgok mögött semmiféle titkos lényeg, 
felső bbrendű  valóság. A szin te  fájdalm asan részletes leírások, a dolgok teljes 
jelentésnélküliségének ütközve, önmaguk körkörösségébe fáradnak bele. Nem 
jutunk el á lta lu k  sehová; az egyetlen felfedezés, amelyhez a  leírások elvezetnek, 
önmaguk értelm etlenségének felismerése.
Nabokovnál az apró részletek fontossága magukban a  dolgokban rejlik , 
vagyis inkább azokban akonstellációkban, azokban abelső logikai viszonyokban, 
amelyekbe a  dolgok önkéntelenül rendező dni látszanak — valamint abban, 
ahogy ezek a konstellációk, finom aszimmetriák a mű vészet forrásává válhatnak. 
A legtöbb Nabokov-hő s figyeli a  dolgokat és megpróbálja megfejteni a bennük  
rejtő ző  logikát, a  konstellációk értelmét -  elő legezve ezzel a Nabokovot olvasók 
herm eneutikai tevékenységét is. Az apró részletek  elrendező désében k u ta tja  a 
végső  m agyarázatot, abban a  reményben, hogy renddé olvashatja az össze­
visszaságot. „Valami logikai szabálynak m eg kellene m ár határozni a véletle­
neknek azt a mennyiségét egy adott területen, amelytő l kezdve immár nem vé­
letlenek, h an em  egy új igazság élő  szövetét a lko tják” -m ond ja  Van Veen, az A d a  
című  regény n arrá to ra  és fő szereplő je. Nabokov alakjai állandóan valami végső  
felismerés küszöbén toporognak -  mintha bárm ely  pillanatban feltárulhatna a  
kód, amely egyszer s m indenkorra megmagyarázza a dolgok logikáját - ,  m ég 
akkor is, h a  ez a logika (m int például a m agyarul valami okból Végzetes végjáték
címmel megjelent Luzsin-védelem  esetében) fenyegető . A jelentés keresése leg­
gyakrabban egy különleges rögeszme formájában nyilvánul meg; ez a rögeszme 
lehet a  szereplő knek az a  vágya, hogy sa já t m agyarázatukat, fiktív rend jüket a 
valóságra kényszerítsék (Hermann H erm ann a Camera Obscurában, H um bert 
Hum bert aLolitában, C harles Kinbote a  Sápadt tű zben), az a kényszer, hogy tö­
kéletesen megértsenek és birtokoljanak egy másik emberi lényt (Albert Albinus 
a Camera obscurában, a  V. nevű  narrátor a  Sebastian Knight igaz élettörténetében, 
vagy Van Veen az Adóban), de le h e t-m in t például Van Veen esetében — egy me­
tafizikai fogalom (nevezetesen az idő ) m eghatározására te t t  elkeseredett kísérlet 
is.
A végső  m agyarázat keresése Nabokov regényeiben mindig ugyanúgy 
végző dik. A „válasz” m indig ugyanaz: végső  m agyarázat nem létezik  -  a 
különbség abban van, hogy ezt nem m inden szereplő  é rti meg. A kiváltságosak 
tábora igen szű k: közéjük tartozik Van Veen, Humbert Humbert, és ta lá n  John 
Shade a  Sápadt tű zben és Tyimofej Pnin  a Pnin című  regényben. Az „abszolút 
kód” hiánya (akifejezés a  fizikus J  M. Jauchtó l való) kudarcot és értelm etlenséget 
is je len thet, Nabokov világában azonban a keresés kudarca je len ti egyben 
annak sikerét is: az egyedüli, holtbiztos magyarázat u tá n  nincs értelm e kutatni; 
fel kell adni a kérdésfeltevés módját, hogy megérthessük és értékelni tudjuk a 
kódok zavarba ejtő , mégis inspiráló sokaságát: „mivel a  kód nem abszolút -  írja 
Jauch - ,  az adatoknak ugyanabban a nyersanyagában több üzenet is rejtő zhet; 
így a kód m egváltoztatásának egy nem  kevésbé m élyértelm ű  üzenet lesz az 
eredménye, amely eddig csak mellékzörej volt, és fordítva: egy új kód bevezeté­
sével az elő ző  üzenet elveszítheti jelentését. Minden kód a különböző , egymást 
kiegészítő  néző pontok közötti szabad választást téte lez  fel, am elyek közül 
mindegyik egyforma jogot formálhat a  valóságra, ha m ár ezt ahom ályos szót va­
gyok kénytelen használni.” (Jauch m egállapítása olyan, m intha a  Sápad t tű z 
herm eneutikai o lvasatán alapulna.) Az egyformán érvényes kódok hierarchia 
nélküli sokaságát joggal nevezhetjük káosznak; ám h a  úgy tekintjük, m in t a le­
hetséges válaszok sokféleségének rendszerét, amelyet nem  zár rövidre egyetlen, 
minden kérdésre megfellebbezhetetlen választ kínáló m agyarázat, ta lá n  a ká­
osznak is meglehetnek a maga apró örömei: például az a felismerés, hogy a világ 
megfejtésének folyam ata lezárhatatlan -  s ez a felfedezés legalább anny ira  fel­
szabadító, m int am ennyire elszomorító élmény. „Eszedbe jutott m ár, hogy az 
effajta káosz a szépség és harmónia szerves része lehet?” -  kérd i Douglas 
H ofstadter könyvének egy dialógusában az egyik szereplő . Ez a felfogás a leg­
több posztmodemnek nevezett írónál megtalálható (hasonló szellemű  állásfog­
lalásokból kisebbfajta szöveggyű jtemény található Ihab Hassan (The Postmodern 
Turn) és Alan Wilde (Horizons of Assent) könyveiben. Ugyanez a felism erés áll 
a posztmodem detektívtörténetek mögött, amelyekben a  rejtély m egoldása épp 
a végső  megoldás h iányának felismerése (pl. Thomas Pynchon A negyvenkilences 
tétel kiáltása, Robert Coover Gerald’s Party -  Gerald bulija - ,  vagy J ohn Barth 
Sabbatical -  Alkotószabadság -  cím ű  mű veiben).
A világ poliszémikusságának felfedezését Nabokov szereplő inél az jelenti, 
hogy lemondanak rögeszméikrő l. ALolitában  és az Adóban például az a folya­
m at jelzi a  változást, ahogyan egy n ő  irán t érzett önző  imádat á ta lak u l azzá, 
am it jobb kifejezés h íján  ő szinte szeretetnek vagy szerelemnek nevezhetünk. 
Albert Albinus, H um bert Humbert vagy Van Veen különös, rögeszmés szerelme 
egyébként meglepő en sok rokon vonást mutat Sw ann Odette ir á n t  érzett
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rajongásával is; m indannyiuk im ádatában zavarba  ejtő  módon keveredik a 
fizikai kéjvágy és az esztétikai élvezet. H um bert Humbert egy fiktív esztétikai 
fogalom, a nim fácska képzetét erő lteti rá  L o litára  (az sem lehet egyébként 
véletlen, bogy Ada a cselekmény kezdetén szintén Lolita-korú, vagyis 12 éves); 
Swann, akinek érzékelése eleve esztétikailag kondicionált, m inden ismerő sét 
mű alkotásokhoz hasonlítgatja: O dette például egy freskón lá to tt nő alakra 
emlékezteti, s a  nő  irán t feltám adó szerelm e is mű vészi hajlam ainak 
következménye: „Odette k ie lég íte tte  legfinomabb mű vészi kívánalm ait”. 
Sw annra és H um bert H um bertre egyaránt igaz Marcel megállapítása: „amit 
eddig esztétikai módon ta lá lt csak  olyan szépnek, azt mostan egy eleven nő  
eszméjére a lkalm azta  és testi elő nyökké vá ltoz ta tta”. Az esztétikai igény és a 
kéjvágy így fonódik össze a m ásik  lény teljes és tökéletes birtoklására te tt  
kísérletben. Az effajta „szerelem” Swann, H um bert H um bert és Van Veen 
esetében is nyilvánvalóan m etafizikai igényt is kielégít; P roustnál a  szerelmi és 
a  mű vészi élmény gyakori párhuzam ba á llítása  (Swann esetében az Odette- 
szerelem a V inteuil-szonátával fonódik össze) an n ak  a m agasabb szféra utáni 
vágynak a kifejező dése, amelyben a dolgok titk o s  lényege rejtő zik. Van Veen 
szám ára csak a szerelem önfeledt pillanataiban „hullajtja el a  »valóság« az 
örökké viselt idéző jeleket”, s az így érzékelt közvetlen valóság „kizárólag Ada 
lényének általa érzékelt képétő l függött”. A kiindulópont Sw ann, Albinus, 
H um bert H um bert és Van Veen esetében is valam i testetlen vágy, rajongás, 
amely, am int egyetlen lényben inkarnálódni képes, önző  vággyá válik, hogy — 
és ez term észetesen lehetetlen — m agába olvassza, teljesen birtokba vegye a 
m ásik  lényt. Ilyen önmagából táplálkozó vágyat érez a gyerm ek Marcel is 
G ilberte iránt: „mélységes csüggedés fogott el, m e rt ez a sok irka-firka nem 
Gilberte-rÓl beszélt nekem, hisz G ilberte nem is lá tja  majd ő ket, hanem  csak az 
én  vágyamról, am elyet tisztán személyesnek, fölöslegesnek, nem  valóságosnak 
s tehetetlennek m u ta ttak ”.
Nabokov hő sei közül A lbinus egyáltalán nem  ismeri fel sa já t vágyának 
önző  értelm etlenségét és végső  kegyetlenségét; H um bert H um bert, bár késő n, 
de képes ő szinte szeretetre a m egcsúnyult, nimfácska-korból kinő tt, terhes 
Lolita iránt; Van Veen esetében pedig  a felism erést egy másik lem ondás kíséri: 
V an lemond arról a  több évtizedes kutatásról, amelynek során az idő  belső  
lényegét akarta  megismerni (egyébként ez is tip ikusan  posztm odem  gesztus: 
a z é rt foglalkozunk a  m etafizikával, hogy aztán  elfordulhassunk tő le -  de 
foglalkozni kell vele, m áskülönben az elfordulásnak sem lenne hitele). Az idő  
lényege utáni k u ta tá s  csúcspontja a  regény negyedik fejezete, Van esszéje az idő  
term észetérő l, am ely egyébként a  h íres, már a cím ében is paradoxont hordozó 
Borges-esszé kom m entárjaként is  olvasható („Az idő  újabb cáfolata”). Az esszé
— és egyben a k u ta tá s  -  lezárása A da megjegyzése; „Nem tudom — mondja -, nem 
tudom , megéri-e a  fáradságot a kísérletezés, hogy felfedezzük ezeket a  dolgokat. 
A zt tudhatjuk, m ennyi az idő ; a z t is tudhatjuk, m ilyen az idő ; de a z t soha nem 
tudhatjuk , mi az idő . Az érzékeink egyszerű en nem  alkalm asak a rra , hogy ész­
leljük. Olyan ez, m in t -  ” -  és itt  é r véget a m etafizikus keresés, egy befejezetlen 
hasonlattal, egy megoldatlan megoldással; eszünkbe ju th a t a nyitott szerkezetek 
gyakori alkalm azása a posztm odem  szövegekben, de eszünkbe ju th a t Borges 
egyik meghatározási kísérlete is az esztétikai élményrő l: „talán egy-egy küszöbön 
álló -  ám be nem következó-revelációnak eme közelségében rejlik az esztétikum”
— és újra ott vagyunk a tip ikus Nabokov-hő s dilem m ájánál, aki minden
pillanatban az t reméli, hogy feltárul elő tte a dolgok belső  logikája, hogy 
beavatják a tö rténe t menetébe, és megtudja, mi lesz a vége. E zért panaszkodik 
Humbert H um bert is: „Figyelmeztetem az olvasót, ne gúnyolódjon se ra jtam , se 
az elmém kábaságán. Könnyű  neki, és nékem  most, megfejteni a m últbeli 
végzetet. De az alakulófélben lévő  végzet nem  korrekt krim i, ahol mindössze az 
a feladat, hogy ne tévesszük szem elő l a  nyomra vezető  je leket”. A tip ikus 
Nabokov-hós talán olyan, m int Ligyija, Hermann H erm ann felesége (a 
Kétségbeesés című  regényben), aki, hogy csillapíthatatlan kíváncsiságán 
felülkerekedjen, szétszedi az éppen olvasott krim it, a végét eldugja valahová, s 
aztán évekig bolyong a lakásban az elveszett befejezést keresve: „Olyan izgalm as 
volt j a j ,  olyan izgalmas; bizonyisten meghalok, ha nem tudhatom  meg...”
*
A kereső , a dolgok logikáját fürkésző  em ber egyik fóképviselójeNabokovnál 
a  komm entátor, aki a sa já t -  többé-kevésbé fiktív -  rendjét, értelm ezését 
próbálja ráerő ltetni az olvasott könyvekre. Az Ada magyarázó jegyzetei 
(szerző jük bizonyos Vivian Darkbloom, vagyis Nabokov nevének anagram m ája) 
gyakran rejtélyesebbek, m in t maga a  regény; a heroikus félreértelmezés 
tragédiája (és mellesleg az irodalmi exegézis kitű nő  paródiája) a Sápadt tű z, 
amelyben a  kommentátor, a  valószínű leg teljesen ő rült C harles Kinbote egy 27 
oldalas vershez vagy 200 oldalnyi kom m entárt ír; a m agyarázat szerint a  vers 
egy képzeletbeli ország (Zembla) történetérő l és számű zött királyáról (vagyis 
Kinbotéról) szól, miközben a  vers -  néhány elhanyagolható utalást leszám ítva 
-  egészen m ás dolgokkal foglalkozik. Olyanok ezek a kommentárok, m in t a  13. 
századi Zen-szerzetes, Mű mön magyarázó megjegyzései az általa összegyű jtött 
koanokhoz, amelyek egy cseppet sem teszik  világosabbá a költeményeket: a 
kommentár, amelynek tulajdonképpeni célja a megvilágosítás, így fordul saját 
ellentétébe: sokkal többet tudunk m eg belő le a kommentátorról, m in t a 
m agyarázott mű rő l vagy szerző rő l. Az ajándék  című  regény (talán Nabokov 
legjobb regénye) egyik szereplő je mondja: „Furcsa, hogy egész életem ben a 
halálra gondoltam, és h a  egyáltalán léteztem , csak egy könyv margóján éltem, 
amit soha nem tudtam  elolvasni”. T alán  szimbolikus jelentő ségű  an n ak  az 
embernek az esete is, aki (ugyancsak Az ajándék ban) naphosszat aköny v tárban  
ült, szám ára ismeretlen nyelvű  (portugál, arameus) könyveket lapozgatott, s 
közben a  lap szélére jegyzetelt. „Boldogság, bánat -  felkiáltójelek en marge, 
miközben a szöveg jelentése teljesen ism eretlen”. Többen ezt a rem énytelen 
kom m entátort tekintik a  tipikus Nabokov-hós megtestesítő jének, pedig létezik 
nála m ásféle bogarászás is: az, amelybe a kevés hagyományos értelem ben vett 
rokonszenves Nabokov-hós egyike, Tyimofej Pnin van fülig elmerülve. Pnin  az 
orosz k u ltú ra  afféle P e tit Histoire-jának megírását tervezgeti: apróságok, 
anekdoták, széljegyzet-tára lenne ez a m ű , ám -  ahogy Van Veen is  lemond 
nagyszabású tervérő l — Pnin tudja, hogy a nagy mű  sohasem fog elkészülni; 
végteleníti a cédulázás boldog állapotát: obskúrus lábjegyzetek alapján 
üdvözülten keresgéli a  következő , m ég obskurusabb m ű vet, hogy abban  egy 
újabb, teljesen homályos munkára ta láljon hivatkozást: „Kutatása m ár rég 
belépett abba a varázslatos stádiumba, amikor a keresés m ár sokkal fontosabb, 
mint a végcél”. 55
Az abszolút kód h iányának  felismerése Nabokov regényeiben az igazi 
mű vészet létrehozásának lényeges feltétele: a mű vészet számára nem m ás, 
m int a nem létező  végső  ren d  csalóka m ásolata, valamiféle vigasz az abszolút 
kód h iányáért -  hasonlóan minden m ás nyelvi fikcióhoz. A mű vészet te h á t 
kísérletet sem  tesz a valóság ábrázolására; Nabokov többször is hangoztatta  
mély m egvetését a realista  irodalom iránt: „a valóság az igazi mű vészetnek se 
nem tárgya, se nem alanya; az igazi m ű vészet megteremti a  saját valóságát, 
amelynek semm i köze a hétköznapi, közösségi valósághoz” (Sápadt tű z). A Don 
Quijotéról íro tt elő adásainak elő szavában ez t úja: „Jobban tennénk, h a  nem  
követnénk el az t a  végzetes h ib á t, hogy a regényekben az úgynevezett valóságos 
életet keressük”. Ezért m ondhatja  Van Veen is, hogy a ham iskártyázás „m ára 
tiszta és absz trak t lett, s ezá lta l valódi m ű vészetté vált”. Am ellett, hogy nem  a 
valóságot tükrözi, a m ű vészet semmiféle önmagán túli „mondanivalót” nem  
tartalm az; Nabokov a Fattyúzsineg  (Bend Sinister) című  regénye elő szavában 
írja: „Soha nem  érdekelt az, am it társadalmi érdeklő désű  irodalomnak neveznek... 
Nem vagyok szókimondó, nem  vagyok provokatív, nem vagyok szatirikus. Nem  
vagyok didaktikus, sem allegorikus. A politika, a gazdaságtan, az atombombák, 
a primitív és absztrakt m ű form ák, az egész Kelet, az olvadás jelei Szovjet- 
Oroszországban, az Em beriség Jövő je, és így tovább: mindezek a lehető  leg tel­
jesebb m értékben hidegen hagynak”. A m ű vészet Nabokov szerint első sorban 
csalás, megtévesztés. „Minden m ű alkotás csa lás”-m ondja H erm ann Herm ann; 
„A legcsodálatosabb dolgok a  term észetben és a mű vészetben csaláson a lap ­
szanak” (Az ajándék).
Acsalás, a  megtévesztés Nabokovnál a  m ű vészet létalapja. Amegtévesztés 
lényege -  szigorúan gyakorlati szempontból —, hogy az egyik dolog vagy lény 
olyannak a k a r látszani, m in t a  másik. T alán  ezzel m agyarázható Nabokov 
élénk érdeklő dése a  term észet megtévesztő  stratégiája, a m im ikri iránt: „m ert 
ta lán  nincs is a  term észetben sem m i annyira megbabonázóan isteni, mint azok 
a  szellemes megtévesztések, am elyekre a legváratlanabb helyeken bukkanunk” 
(Az ajándék). A megtévesztés a  term észetben olykor megdöbbentő  mű vészi 
tökéletességet eredményez, például a délibábban, „ahol a  természet, ez a 
pára tlan  csaló, tökéletes csodát hozott létre: a  víz káprázata olyan tiszta volt, 
hogy visszatükröző dtek benne a  közelben álló valódi sziklák” (uo.). S ami a 
term észet csalásaiban a legzavarbaejtŐ bb: n éh a  szinte feleslegesen tökéletesek, 
s a  mimikri tökélyét barokk pom pával fejleszti k i „az utánzó ál öltözetek mű vészi 
leleményessége, amely m ár nem  m agyarázható a  létért folyó küzdelemmel,... s 
tú l kifinomult ahhoz, hogy pusztán  a véletlenszerű en felbukkanó, tollas, 
pikkelyes, vagy másféle ragadozók megtévesztésére szolgáljon” (uo.). Ez a 
mű vészi elegancia az, ami Nabokovot, az entomológust és a  m ű vészt, magával 
ragadja.
A mimikri, a  megtévesztés az  azonosság és a  különböző ség já téka, a valóság 
különös megkettő ző dése. A megkettő ző dés sajátos formája a hasonmás, a 
doppelgánger, amely sok Nabokov-mű ben központi motívum: a  Kétségbeesés, a 
Lolita, az Ada, a  Sápadt tű z  és egy sor elbeszélés kínálkozik példaként. Az 
egyik kritikus egyenesen azt ú ja , hogy a „világban, ahogyan a z t  Nabokov látja , 
a  dolgok érdekessége, ső t a  jelentő sége is nagyrészt a hasonlóságban, az 
egyformaságban rejlik” (Lucy Maddox). A hasonm ás-tém ának Nabokovnál (sok
m ás, a  kérdés irá n t érdeklő dő  íróval ellentétben) nem m orális vagy lélektani 
jelentő sége van; a  doppelgänger nála  nem egy szereplő  jó vagy rossz, tudatos 
vagy tudatta lan  énjének megtestesítő je, hanem  sokkal inkább „tükörkép vagy 
u tánzat, mégpedig nem ritkán parodisztikus u tánza t, amely az eredeti re jte tt 
tulajdonságait tá rja  fel” (R. Alter). A hasonm ás-tém át Nabokov többnyire 
esztétikai vagy mű vészi érdeklő déssel kezeli, s olyan kérdésekhez közeledik a  
segítségével, m in t valóság és képzelet, mű vész és kritikus, m ű vész és m ű alkotás 
viszonya; a hasonm ások Nabokov esetében nem  választhatók el a  megtévesztés 
és megkettő ző dés mű vészi és filozófiai témájától. Ezt egyébként az is bizonyítja, 
hogy mű veiben a duplikáció nem ér véget a szereplő k hagyományos 
megkettő ző désével: az Adóban például a jelenség annyira általános, hogy a 
szereplő kön kívül megkettő ző dnek a jelenetek, az események, ső t a világ is  
terem t m agának, mintegy alteregóként, egy m ásik  bolygót.
A gondolat, hogy a m ű vészet megtévesztés, számos posztm odern írónál 
visszhangzik (K urt Vonnegut, Ronald Sukenick, Robert Coover és mások); az is 
közös vonás, hogy a  mű vészetnek megkülönböztetett jelentő séget tulajdonítanak 
a  többi nyelvi fikcióval szemben: a mű vészet -  ellentétben például a politikai 
vagy filozófiai szövegekkel -  tudatában  van önm aga csaló és csalóka jellegének 
(a gondolat egyébként tipikusan dekonstrukcionalista, hasonló következtetésre 
ju t  például Paul de Man is). Jellemző , hogy Hegel, aki ugyancsak használta a  
mű vészet le írására  a „megtévesztés” szót, m ég egészen m ás okból ju tta to tt 
privilegizált helyet a mű vészi megtévesztésnek: „a mű vészet lá tszatának — írja  
— megvan az az elő nye, hogy önmagánál többet jelent, és valam i szellemire u ta l, 
am inek általa kell elképzelhető vé válnia”. Nabokovnál az irodalom már nem  
m u ta t önmagán tú lra; magába fordul, és m induntalan jelzi is s a já t csalókaságát: 
„megtévesztésünk eszközét vizsgáljuk, nem a felismerésekközegét” (F. Kermode).
Ez a folyam at játszódik le Nabokov legnagyobb szabású vállalkozásában (s 
egyik legjobb regényében), az Adóban is, am ely az író filozófiai és esztétikai 
elképzeléseinek legteljesebb kifejtése, s egyben sikeres illusztrációja annak , 
ahogy egy regény a saját m aga állította korlátokat is képes meghaladni.
Az Ada a  legelső  mondattól tudatában van  megtévesztő  voltának: a regény 
öntudatra ébredése annyira nyilvánvaló, hogy talán joggal nevezhetnénk 
„bű ntudatnak” is. Az Ada  mindvégig tisz tában  van azzal, hogy nyelvi 
konstrukcióként létezik, s ez a  felismerés törvényszerű en vezet egy másik, nem  
kevésbé fájdalm as öndiagnózishoz: az Ada, m in t nyelvi konstrukció, része a 
nyelvi konstrukciók nagyobb rendszerének -  vagyis tu d a táb an  van sa já t 
intertextuális meghatározottságának. A ligha lehet kétséges, hogy a szöveg 
öntudatra ébredése szoros kapcsolatban van Nabokovnak a  nyelvrő l va llo tt 
nézetével; az Adóban, m int a  többi regényében is, Nabokov a nyelvet — 
W ittgenstein szem beállítását kölcsönvéve -  inkább tárgyként, m in t 
szimbólumként használja; a  szavak az A dóban m indenekelő tt nyelvi elem ek, 
amelyeket nem  a valóság egyes darabjaira való vonatkoztatásuk határoz m eg, 
hanem  sokkal inkább fonetikai, morfológiai vagy etimológiai sajátosságaik.
A nyelv és a szöveg öntudata a regény minden szin tjén  érvényesül; 
valójában nem történik más, m int hogy a regényben eleve ado ttnak  vett szin tek  
közötti demarkációs vonalak egyre bizonytalanabbá válnak: a  különböző  ré tegek  
egymásba já tszá sa  olykor a teljes összeolvadáshoz vezet. Az a tény, hogy a 
m egnyugtatóan szilárdnak h it t  határokkal elválasztott szintek egym ásba 
olvadhatnak és összekeveredhetnek, autom atikusan ahhoz a felismeréshez
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vezet, hogy a körü lhatáro lt jelentésszintek hierarchikus rendszere ta lán  nem 
feltétlenül érvényes: a  regény végül (Roland Barthes kétségkívül nagy tetszéssel 
o lvashatta) nem is hagyja, hogy az olvasó a  jelentések szisztem atikus, tetszető s 
h ierarchiájába rendezze.
Nem  meglepő  teh á t, hogy a szöveg legfontosabb szervező  eleme (az ellenkező  
elő jelű , ám  végeredményben ugyancsak az ontológiai és értelmezési szintek 
megkérdő jelezését eredményező  megkettő ző dés m ellett) az összeolvadás, amely 
a tö rtén e t szintjén a vérfertő zés forgalm ában fejező dik ki: a  regény cselekménye 
tulajdonképpen akét testv ér, Adaés Van élethosszig ta rtó  szerelmének története. 
Már az m aga meglehető sen paradox ö tlet, hogy egy „családregény” alcímű  
szöveg központi tém ája a  vérfertő zés legyen, ami technikai értelem ben nem 
más, m in t egy elő bb-utóbb a  család pusztulásához vezető  replikáció. Filozofiku- 
sabban szemlélve (s i t t  az elmélet ism ét segítségére sie t az eufemisztikus meg­
fogalm azást kereső nek) az incesztus k é t olyan dolog (vagy lény) összeolvadása, 
am iknek (akiknek) távol kellene ta rta n iu k  magukat egymástól (nem véletlenül 
szól Bosch szörnyeirő l beszélve az A da  egyik szereplő je „mű vészet és term é­
szettudom ány vérfertő ző  kombinációiról”). A vérfertő zés végeredményben egy 
rendszer (család) önpusztító túlfínom ulásának, belülrő l bomlasztó „önreflexi- 
v itásának” szimbóluma lehet; olyan az incesztus — írja  Anthony B urgess —, 
„mint egy könyv, amelyben minden m ondat tautológia”. Egy családban olyan­
nak tű n ik  a  vérfertő zés, m in t a m ű vészetben a kizárólag önm agára visszautalni 
képes alkotás: „amikor az  a képesség — íija  D. H ofstadter —, hogy a rendszer 
önnön szerkezetét ábrázolja, elér egy k ritik u s  pontot, az  a  halál csókja”. A tör­
ténet vége ez, „a kommunikáció összeomlása, a káosz felelő tlen ku ltiválása” 
(Burgess), „az emberi fejlő dés folyamatosságába való beavatkozás” (Nabokov), 
s így A da  sem lehet m ás, m int az utolsó családregény, a mű faj öngyilkos 
paródiája.
A logika a különböző  ontológiai vagy értelmezési szin tek  összeolvadását és 
keveredését „összegabalyodott h ierarch iának” vagy „különös huroknak” nevezi 
(hadd jegyezzem meg itt, hogy a „szint” szót — bár ném i nyugtalansággal — 
továbbra is használni leszek  kénytelen, s tagadhatatlan  önkényességgel — 
gyakorlati okokból — három  szintet különböztetek meg: a  nyelv, a narráció  és 
a tö rténe t szintjét). É rdem es megfigyelni, hogy az A d a  szövegében hogyan 
mű ködik a  szinteket összekuszáló „furcsa hurok”.
Az egyes síkok keveredésének k itű n ő  példája a  dekonstruktív esszé, 
amelyet V an az idő rő l ír; miközben gondolatban az esszét fogalmazza, Van a 
svájci Alpokban bolyong autójával, s m induntalan  eltéved, rossz irányba indul. 
Egy alkalom m al épp akkor gabalyodik bele egy különösen homályos m ondatba, 
amikor autójával rossz kocsisorba áll. A kétféle ú ttévesztést Van egyetlen mon­
datban kommentálja: „Azt hiszem, jobb lesz, ha  k ihátrálok ebbő l a sorból”. (Ez 
egyébként jó  példa arra is, am ikor Nabokov egyidejű leg használ egy szót tárgy ­
ként és szimbólumként). Hasonló m ondat fordul elő  a  regény elején: „Késő bb 
Van és A da találkozott az összekötő  szakaszban — és m eg is csókolták volna 
egymást a  Regény Irodalom történeti Fejlő désének egy korábbi szakaszában”. A 
történet és a  narráció síkja olvad össze abban  a pillanatban, amikor a mesélésbe 
belefeledkezett narrátort egy hangos csa ttan ás  zökkenti k i a  ritmusból: a  tö r­
ténetben villámlott. Hasonló célt szolgál a  számtalan szójáték és anagram m a, 
amelyek oly gyakoriak, hogy a  ravasz olvasó minden sajtóhibánál vagy új névnél 
lappangó szójátékot sejtve ragad  le. Az anagram m ák, szójátékok (és részben a
Nabokov á lta l szintén nagyon kedvelt alliterációk) a szövegnek olyan helyei, 
ahol a nyelv önmagára irányítja  a figyelmet; az írás (és olvasás) hagyományos, 
kauzális logikáját ilyenkor egy pillanatra a  nyelv saját „fonetikai” vagy „etim o­
lógiai” logikája helyettesíti.
Az A da  egyéb metafikciós játékai is mind különböző  jelentésszintek 
egybemosását eredményezik. Ilyen például a jelenetező  technika: a  regény 
szinte valam ennyi fontos eseménye tuda tosan  és nyíltan aspirál a nagyjelenet 
státusára: minden jelenet végtelenül s tilizá lt és irodalmias, és a szöveg m in d en t 
eliskövet, hogy erre a tényre felhívja a  figyelmet. A gondosan felépített m ű vészi 
hatást — az olvasó h á lásan  feledkezik bele a regény világába — a n a rrá to r  
mindig a legdrámaibb pillanatban töri m eg, nehogy ak ár rövid idő re is m egfe­
ledkezzünk „megtévesztésünk eszközérő l”. A testvérek első  szerelmi légyottja 
alkalm ával például ( je le n e t a Lángoló Pajtával”) a gondosan megkom ponált 
„ágyjelenet” hatását a n a rrá to r bizonyos testrészekre vonatkozó, zavarbaejtóen 
oda nem illő  tudományos szakkifejezésekkel teszi szándékosan tönkre, s ráad ásu l 
még kom m entálja is sa já t eljárását: „Nemigen szükséges i t t  vagy m á su tt— volt 
már egy hasonló je lenet — , hogy egy aránylag tiszta stíluson foltot ejtsünk 
homályos anatómiai megjelölésekkel.”
U gyanaz történik, csak még kiélezettebben, a regény egyik legtragikusabb 
jelenetében, amikor Ada ésVan féltestvére, s szerencsétlen Lucette, ak i rem ény­
telenül szerelmes Vanbe, a  végső , durva elutasítás u tán  öngyilkosságra készül. 
Afeldúlt és szánakozó olvasó remegve v á lj a, hogy eljöjjön a  katartikus pillanat, 
és a boldogtalan Lucette a  tengerbe vesse magát, am ikor a narrátor (vagyis a 
tragédia okozója) „belesül” az elbeszélésbe és közli az olvasóval, hogy nem 
találja a  következő  cédulát.
Az összegabalyodott hierarchia legszemléletesebb példája a  regény 
helyszíne. A z Ada ugyanis valójában science fiction regény, amely az A ntiterra , 
vagy m ás néven Démonia nevű  bolygón játszódik. Az A ntiterra különös világ, 
s különösségét jórészt annak köszönheti, hogy annyira hasonlít a  mienkhez: 
m int a  hasonmások esetében, a különbségek (az apró aszim m etriák) csak az 
általános hasonlóság kontextusában nyerik el jelentő ségüket. Am ikor Ada és 
Van elő ször találkoznak, a démoniai n a p tá r  az 1884. évnél tart; a tö r té n e t végig 
a pedantériáig következetes a dátum ok pontosságában, ez a pontosság azonban 
csak növeli általános bizonytalanságérzetünket, am it az egyezések és különb­
ségek varázslatos keveréke okoz. Az A ntiterra földrajzi és történelmi viszonyai 
például alapjában véve nem egyeznek a  mi földi körülm ényeinkkel, a  nevek és 
a részletek  mégis nagyjából ugyanazok; olyan ez a világ, m intha egyrészt bizo­
nyos földi korszakok különböző  részletei összekeveredtek volna egym ással (a 
regény szereplő inek életmódja például a forradalom elő tti O roszország és a 
második világháború u tán i Amerika viszonyainak vegyüléke), m ásrész t pedig 
m in tha  a hasonló történelm i fordulópontoknál elágazott volna az idő , és az 
A ntiterrán  valahogy másképp a lak u ltak  volna a dolgok, mint itt  n á lu n k . A tör­
ténet első  fele egy Amerussia nevű  hatalm as országban játszódik, a  „múlt” 
század vége felé — mindez azonban nem  akadályozza meg a szereplő ket abban, 
hogy a  legnagyobb term észetességei használják a gépkocsit, a fényképező gépet, 
a filmfelvevő t, a repülő gépet, vagy hogy ugyanilyen term észetességgel idézzenek 
írókat, akik ekkor (földi idő számítás szerint) még m eg sem születtek . A talajt 
v esz te tt olvasó csak lassanként döbben rá, hogy m i okozza elhatalm asodó 
bizonytalanságérzetét: a zavartság oka a „valóság” (Nobokov a  szó t kizárólag
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idéző jelben használta) különálló  szintjeinek keveredése, amelynek az idő beli 
csúszások csak  kísérő jelenségei. A Démonián az ódivatú n y ito tt hintó és a  leg ­
modernebb autócsoda éppoly közönséges, m in t a klepszidrofon (amit telefon 
helyett h aszn á ln ak  az elektrom osság b e tiltá sa  óta) vagy a  repülő  sző nyeg, 
vagyis a földi valóság idő ben és térben e lkü lönült elemei egy szintre kerülnek 
egyrészt egym ással, m ásrészt a  Földön csak  képzeletben létező  dolgokkal. 
Hasonló ontológiai keveredésrő l tanúskodik A da és Van kam aszkori szerelme 
színhelyének, A rdis Hall paradicsom i p ark ján ak  flórája és faunája: a földi és 
földöntúli gyönyörök eme kertjéb en  egymás m elle tt élnek a  „valóságos” állatok 
és növények, valam int különféle kitalált lények, mint például a rendkívül 
irodalmias C hateaubriand-szúnyog (am elyet a  szerző  m ég meggyő ző  la tin  
névvel is felruház), egy szerelm es term észetű  légyfajta (tudományos nevén 
Serromyia am orata), és olyan madárfajok, m in t a  Peterson-fajd és a Kínai F a l­
sármány. M iu tán  egy bevallo ttan  irodalmi tá j benépesítóivé, illetve nyelvi 
jelekké fokozódtak le (vagy avanzsáltak), ontológiai szempontból a lények 
egyike sem m agasabb rendű  a  m ásiknál. D ém onia az a világ, ahol a tárgyakat 
és az állatokat m integy „életre le h e t képzelni”; valahogy így kel életre a narrá to r 
névrokonának, a  tizenöt évesen m eghalt Eric Veenek „irányított álma” (ismét 
egy borgesi kifejezés, a sueno d irig i do) ak ifinom ult és irodalmi bordélyházak (a 
nevük „floramor”) világm éretű  hálózatáról. H a  a  megálmodója elpusztul, az 
életre álmodott dolog is h an y atlásn ak  indul; ta lá n  nem véletlen, hogy a regény 
legnyomasztóbb jelenete (Van anyjának  öngyilkosságán és ta lán  Lucette halálán 
kívül), amely a  te ljes és visszavonhatatlan pusz tu lás  képeit m utatja , egy omla­
dozó, nyomorúságos floramor le írása ; a floram or megálmodója m ár rég halott, 
de Van, aki A dát álmodja m ássá, m in t amilyen, m ég életben ta r t ja  az álmát, m i­
közben egy szurtos, szerencsétlen kis ku rtizán t dédelget, az alábbi — megle­
hető sen hum bert hum berti-m egállapítást teszi: „a romos villa m ár nyomaiban 
sem  em lékeztetett Eric »irányított álmára«, de az  a puha kis lény Van kétség- 
beesett ölelésében Ada volt”.
Az in te rtex tua litás  tudom ásul vétele (öndiagnózisa) az A dóban — m int 
m ás, hasonlójellegű  regényekben: Italo Calvino (H a egy téli éjszakán egy utazó) 
vagy David Lodge (A British M useum  összedő l) stb. — a paródia és önparódia 
álta lános légkörében nyilvánul m eg: m ár a legelső  mondat (az A nna  Karenina 
ny itó  m ondatának kitekert, parodisztikus változata) annak a  vonakodó bele­
törő désnek a jele, amellyel &z Ada  tudom ásul veszi, hogy mint nyelvi konstrukció 
(és m int regényfikció) k ikerülhetetlenül része a regényfikciók végtelen sorának. 
A szöveg állandó dialógust folytat a  regényirodalom más alkotásaival; az inter- 
tex tualitásnak  ez a  ném ilegkényszeredett elism erése nyilvánul m eg az idézetek 
(köztük a szándékosan hibás idézetek) és utalások sonkaságában (ez utóbbiak 
leggyakrabban Tolsztoj, Puskin, Csehov, C hateaubriand, Borges és bizonyos 
V ladim ir Nabokov mű veire vonatkoznak), az egyes jelenetek szándékoltan sti­
lizá lt, nyíltan parodisztikus öntudatosságában, és a  narratív technikák sajátos 
kezelésében: „Az A d a  narratív szerkezete — írja  Lucy Maddox — a regény 
hagyományos eszközeinek parodisztikus egyvelege, a  mű faj fejlő désének afféle 
burleszk  története”. A narráció eszközei az A dóban mind tu d a táb an  vannak 
an n ak , hogy csak a  „m últnak azokhoz a  komor regényíróihoz illő  ü res  formulák, 
ak ik  az t hitték, hogy mindenre tu d n a k  m agyarázatot találni”. Egy pillanatig 
sem  kétséges azonban, hogy a szerző  roppant öröm ét leli „az ósdi narratív 
fordulatokkal való játszadozásban”. Az eredmény a parodisztikus já ték  és az
írás örömébe való belefeledkezés közötti finom egyensúly, am it Nabokovnak 
sikerül az egész regényben érvényesítenie.
Az intertextuális paródia a történet szintjén is mű ködik: a legtöbb je le n e t 
nyíltan igényt ta rt arra, hogy elfoglalja méltó helyét az irodalom történet 
hasonló jeleneteinek sorában. Ilyen például Lucette halála, a  családi összejövetel 
(kitű nő  Tolsztoj-paródia), a  paradicsomi családi piknik, V an Veen párbaja („az 
a  fajta egyéni ütközet, am elyet a legtöbb orosz regényíró le ír t”), vagy az a je len e t, 
amelyben az ifjú hő s megérkezik jövendő  boldogságának színhelyére, az A rdis 
kastélyba; miközben Van az egyre irodalmiasabbá váló tájon át közelgett a 
kastélyhoz, az ú t mentén „madarak és m ás állatok énekeltek”, majd v á ra tlan u l 
„feltű nt a rom antikus kastély  a régi regények lágy lejtő jének tetején”. A h ő st egy 
kirívóan irodalmi fő komornyik fogadja, a  csupa regénytörténeti közhelyet 
felvonultató cselédsereg képviselő je, akik között ott ta lá lható  például egy Price 
nevű  alkalm azott, a „tipikus, túl tipikus családi szolga”.
Az Ada  (talán ez az elő bbiek alapján nyilvánvaló) kitű nő en m egszerkesztett, 
rendkívül szórakoztató és kifinomult regény, amely lelkiismeretesen felvonul­
ta tja  az összes posztmodern jegyet, k itű n ő  terepet kínálva így az ilyenekre va ­
dászó kritikusnak. Az A da  sa já t bevallása szerint „logikai szerelmi tö rtén e t” — 
s ez a kifejezés Nabokov mű vészetének a rra  a vonására irányítja  a figyelm et, 
amely első  olvasásra ta lán  a  legszembetű nő bb, s a Nabokovról kialakult k ép  (in­
kább mítosz) fő alkotóeleme: óahidegfejű , intellektuális író, aki a konstruálásban 
(és dekonstruálásban) leli örömét, és kajánul figyeli, am in t az olvasók bele­
sétálnak a  gondosan odakészített csapdákba. Ezt látszik bizonyítani az a  tény 
is, hogy Nabokov legalább öt regénye detektívtörténetként is olvasható (Két­
ségbeesés; A  szem; A Luzsin-védelem; Lolita; Sápadt tű z; Sebastian K night igaz 
élettörténete). Maga Nabokov is mindent elkövetett, hogy táplálj a a róla k ia lak u lt 
mítoszt: Poe-hoz hasonlóan gyakran u tal a rra , hogy könyvei hidegfejű  szám ítás 
eredményei; a Dicső ség és a. Luzsin-védelem  elő szavában például egy-egy sakk ­
feladvány megkomponálásához hasonlítja a  regények m egírását, Az ajándékban  
pedig részletesen ki is fejti a mű vészet és a  sakk közötti szoros hasonlóságot.
Az esztétikai krim ik írójának, a hidegfejű  sakknagym esternek a  képe 
azonban nem  képes megmagyarázni azt a  hatást, amit Nabokov legjobb mű vei 
keltenek az olvasóban. Az Adóban is van még egy hurok az összegabalyodott 
hierarchiában, amitő l a  regény (kétségbevonhatatlan logikussága m ellett) va­
lahogy „nagyon obszcén, nagyon tragikus és rettentő en mulatságos” —  vagyis 
több, m in t logikai játék vagy öngúnyoló paródia. Hogy egy olyan regény, amely 
belülrő l bomlasztja fel sa já t magát, érzelmileg és (Nabokov esetében e llen t­
mondásosszó) erkölcsilegis meggyő ző  lehessen, még egy utolsó „dekonstruktív” 
m ozzanatra van szükség. Az Ada végső  soron önmagáról szól: arról, ahogy egy 
nyíltan önparodisztikus regény túllép sa já t meddő  „üzenetén”, ahogy a  m ű vészi 
megformálás ereje á lta l megteremti sa já t referenciális rendszerét, miközben 
nyelve szimbólumként is  ú jra  funkcionálni kezd.
„A régi elbeszélő  fordulatokat — m ondja Van Veen — csak nagyon nagy és 
nagyon embertelen mű vészeknek szabad parodizálni.” Olyan m ű vészeknek, 
akik tudatában  vannak a mű vészet kikerülhetetlenül megtévesztő  jellegének, 
m indazonáltal képesek túllépni a paródián és a játékon. És ez az egyetlen 
lépcső fok, ahol Nabokov valam i h ierarch iát csempész be immár lá tha tóan  nem 
is olyan végtelenül relativisztikus rendszerébe. Mégis van  egy kritérium , amely 
— még h a  a  végső  m agyarázat lehető ségét nem is lopja vissza —, különbséget 6 1
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tesz a valóság m egfejtéséért versengő  kódok között: az esztétikai kritérium (s ez 
újabb rokon vonás Nabokov és Borges gondolkodásában). A  mű vész, b á r nem  
feledkezik m eg a regény belső  és külső  korlátozottságáról, mégis túl tud lépni 
rajtuk — egyszerű en azáltal, hogy rendkívüli képességekkel rendelkezik (s i t t  
m intha visszacsengene valam i a  rom antikus-m odernista mű vészfelfogásból). A 
mű vész rendelkezik azzal, a m it Nabokov „Harm adik lá tá sn ak ” nevez, vagyis 
„egyéni, varázslatosan részle tes képzelettel. Ez a képzelet a  valóság különleges 
érzékelésén alapszik: a m ű vész különösen érzékeny „a közvetlen részletek sa ­
játos m egrázkódtatására” —  és i t t  van az a pont, ahol az apró részletek, je len ­
téktelen dolgok fontossága m ás  szempontból is nyilvánvalóvá válik. Talán ez a 
válasz a rra  a  kérdésre is, hogy mi olyan rendkívüli a Nabokov-regényekben 
m induntalan elő kerülő  pillangókban: valószínű leg 6 az egyetlen író, aki valóban 
alaposan megfigyeli és leírja a  lepkéket, h e rnyókat és egyéb rovarokat; a p illan ­
gó Nabokovnál nem szimbólum vagy allegória, hanem egyszerű en lepke — ám  
ettő l egyáltalán nem kevésbé csodálatos. Egy m adár hangja, egy virágillata, egy 
lepke lebbenése — „együtt m ás m adarakkal, növényekkel és lepkékkel; ezt kell 
meghallani, érezni és látni a  h a lá l és a forró szépség fátylán á t  — mondja Ada 
—. Es ami a  legfontosabb: akk o r és ott érzékelni a  szépséget”. Jellemző , hogy egy 
pillanatra sem a  valóság megjelenítésérő l van  szó; ami megjeleníthető  belő le, az 
kizárólag a szépség.Van is nagyon jól tudja, hogy az érzékelés eleve torzít: „az 
érzékelés a la t t  a  pillanat csak  azért változik, mert én m agam  a triviális 
metamorfózis szüntelen á llapotában vagyok”. A benyomások pontos rekonst­
ruálását megakadályozza „azoknak a finom hidaknak a rendszere, amelyeken 
az érzékietek áthaladnak... a  mem brán és az  agy között, és amely mindig is 
emlék volt és lesz, m ár születésének p illanatában  is”. Élm ényeink eleve „ki­
kerülhetetlenül stilizált form ában” jelennek m eg elő ttünk: az emlékezet stilizálja, 
esztétizálja a  m últat, kauzális történetekbe rendezi az eseményeket, s ezáltal 
megfoghatóbbá válik, m int a  je len . Nabokov alakjai annak a  szüntelen k ísé r­
letezésnek az áldozatai, amellyel a  Jelen homályos valóságát” próbálják valahogy 
összehangolni „az emlékezés m egkérdő jelezhetetlen valóságával.” Proust is az t 
írta , hogy a „valóság csak az emlékezetben formálódik”, az 6 szám ára azonban 
ez a mondat m ég egészen m ást je len tett. M arcel szemében a  m ú lt diszkrét p illa ­
natokból áll, am elyeket a helyes módszerű  em lékezés által ú jjá  lehet teremteni, 
mintegy kiem elni az idő bő l valam i magasabb szférába, és o tt önmagában szem ­
lélni. Nabokovnál a m últ p illan a ta i soha nem  terem thető k ú jra  teljes való­
ságukban: Van Veen, amikor az idő  lényegét ak a rja  felderíteni, nem az idő n k í­
vülre kíván k erü ln i — épp fordítva: közvetlenül akarja érzékelni az idő t, m in t 
bármilyen m ás érzéki benyom ást. Jellemző , hogy a  Paradicsom, amelyet M arcel 
keres, a gyermekkor, az á rta tla n sá g  valódi paradicsom a; Van Veen számára az 
elveszett paradicsom  egy sohasem  létezett, kam aszkorában k ita lá lt és azóta 
többszörösen átesztétizált édenkert, amely m á r  k ita lá lásának  pillanatában 
sem volt az á rta tlan ság  o tthona (nem véletlen, hogy Alan W ilde a  posztmodern 
irónia — 6 „szuszpenzív irón iának” nevezi —  legfontosabb jellemző jeként az t 
jplöli meg, hogy ez az irónia m á r  eleve lem ond a paradicsom keresésérő l). 
Nabokov hő sei a  m ár születése p illanatában átesztétizált m ú lt és a homályos, 
m indig csak egyetlen p illan a tra  létező  je len  között vergő dnek; a stilizáló 
emlékezésnek Nabokovnál a  legjellemző bb form ája a nosztalgia. „Idő sebb 
embereknél — írja  egyik elbeszélésében —, ak ik  nemcsak hazájukon, de sa já t 
életükön is kívülrekedtek, a nosztalgia különösen összetett szervvé fejlő dhet,
amely folyamatosan mű ködik és kiválasztása m indazért kárpótol, ami elveszett; 
m ásrészt a lélek végzetes daganatává is válhat, ami fájdalm assá teszi a  
lélegzetvételt, az alvást és a könnyed külföldiekkel való érin tkezést.” („Lik”) Az 
emlékezet, a nosztalgia a mű vészethez hasonlít: egyformán szerepet kap benne 
az átéltség pátosza és a közvetítő  közegek eredményezte távolságtartó irónia és 
stilizáltság. Ekképp az emlékezés a mű vészi alkotás stilizáló folyam atának első  
lépcső fokát is jelenti. Az em léket a regényben tovább stilizálja  a képzelet (a 
„harmadik lá tá s”) és a nyelvi megformálás, am i az egyik legfontosabb összetevő : 
ezek együtt alkotják „az irodalm i stílus eredetiségét, ami az igazi író egyedüli 
tisztességét je len ti” (Ada). Az író becsületessége tehát morálisból esztétikai 
kategóriává válik, vagy épp fordítva: az esztétikai kategória olyan hatalm as, 
hogy magába foglalja az erkölcsi kategóriát is. Ebben a kontextusban érdem es 
olvasni Nabokov gyakran idézett kijelentését a  Lolita utószavában: „Számomra 
egy regény csak annyiban létezik, amennyiben — hogy nevén nevezzem — 
esztétikai gyönyörű séget nyújt számomra, vagyis olyan létérzetet, mely valahogy, 
valahol kapcsolatban áll m ás létállapotokkal, melyekben a m ű vészet 
(kíváncsiság, gyöngédség, kedvesség, mámor) a norma”. A hagyom ányosnak 
mondható erkölcsi kategóriák (gyöngédség, kedvesség) te h á t az esztétikai 
szférán belül, annak részeként nyernek új jelentést.
így vá lh a t az Ada szándékoltan fiktív és önbomlasztó világa valahogy, 
valahol a mi világunkká is; ez az oka annak , hogy az in tertex tualitásuktó l 
megbénított papírfigurák mégis szert tesznek  valami ámyéklétr,e, tovább 
kuszáivá ezáltal a regény valóság- és értelmezés-szintjeit. Az összegabalyodott 
hierarchia utolsó csavarodásának m etaforája a regényben a  Terra bolygó; a 
Terra — m in t azt igen h am ar megtudjuk — fogalom; képzeletbeli bolygó, 
kollektív delirium , ami csak néhány ő rü lt megbomlott elméjében létezik . 
Történeti és földrajzi viszonyai számos hasonlóságot m uta tnak  a Démoniával — 
de inkább a mi földi viszonyaink paródiájának tekinthető k. Húszéves korában  
Van Veen, a  mű vészhajlamú pszichiáter, regényt ír a  nemlétező  bolygóról, 
amelyhez a Terra történelm ének leírásához szükséges anyagot betegei 
képzelgéseibő l gyű jti össze. Vagy harminc év elteltével egy zseniális francia  
rendező  film et készít Van elfeledett regényébő l. A film m inden tek in tetben  
óriási siker: annyira meggyő ző  eszközökkel dolgozik, hogy a Terra bolygó 
m aterializálódni kezd, s ez a  folyamat egyre egyetemesebbé válik; a  te rra i 
valóság kezdi kiszorítani a Démonia igazi valóságát: „a démoniai valóság 
véletlenszerű  illúzióvá zsugorodott”. A Terra történelm e fokozatosan 
elhomályosítja az A ntiterra m últját (az egyik fiktív m ú lt a  másik, valam ivel 
kevésbé fiktív multat), valahogy úgy, m in t ahogy a Borges-novellában a  csak 
obskúrus könyvekben létező  Tlön bolygó valósága behatol a  földi valóságba és 
kezdi azt kiszorítani. A Terra bolygó egy fiktív  szereplő k lázálmaiból összeállított 
regény alapján  készült filmbő l materializálódik. Az A duban a sajá t fiktív 
term észetükkel is tisztában lévő , egy k ita lá lt bolygón élő  szereplő k egy fiktív 
szereplő  emlékirataiból lépnek ki. O lyasm it érzünk, m in t amikor az ifjú  Van 
Veen artistam utatványáról olvasunk; V an Mascodagama néven lé p e tt fel 
angliai szórakozóhelyeken, sprodukciója mindigugyanúgy kezdő dött:köpenybe 
burkolózva, álarcban szalad t ki a színpadra, egy darabig fel-alá sétál, majd 
hirtelen a  fejére áll és a  fején szökdel. A ztán lerántja m agáról a m aszkot és a 
köpenyt, s kiderül, hogy az elő bb já r t csizmába bú jta to tt kezén, és m ost áll 
egyenesen. A néző knek — és az olvasóknak — gyors egym ásutánban kell
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módosítaniuk befogadói helyzetükön: la ssan  elveszítik valóságérzetüket, mégis 
szinte örömmel tű rik, hogy kihúzzák a  lábuk  alól a ta la jt. A valóság fogalma 
hirtelen képlékennyé, bizonytalanná v á lik— mintNabokov legjobb regényeiben. 
Humbert Humbert, C harles Kinbote és Lucette Veen ekként élhetik 
árnyéklétüket, amelyet Nabokov a szánalom nak, pátosznak és iróniának azzal 
a rá anny ira  jellemző  vegyülékével figyel. Humbert, Humbert, K inbote és 
Lucette a  regény összegabalyodott h ierarchiájának, a  különös hurkoknak 
köszönhetik létüket, am elyek létezését —  mint Douglas Hofstadter ír ja  — 
akkor tapasztaljuk , am ikor „egy hierarchikus rendszer szintjein felfelé (vagy 
lefelé) haladva, vára tlanu l pontosan ugyanott találjuk magunkat, ahonnan 
elindultunk”.
GERLICZKI ANDRÁS
A  megértő  mód írója
TOLNAI OTTÓ PRÓZÁJÁRÓL
Tollak, lemezek, gombostű k, szivacsok, halcsontvázak az emlékezet polcain: 
Catalogus Rerum . A lélek katalógusa, a  m eg nem írható , a  sohasem teljes. 
Vázlat az ú tró l, melynek eleje van (ha van), de vége nincs. Törvényt, rendező  
elvethiába keresnénk. T árg y ak a t találunk (növények, á llatok, emberek érin tik- 
érzik ő ket), létük  a törvény. A m ű , mely rá ju k  emlékezik: az eszményi érzékelés. 
Tolnai O ttó t a  szeretet teszi mű vésszé. A szeretet, vagyis az érzékenység. A 
létező khöz fű ző dő  átgondolt viszony, a lá tá s , a  hallás, a  tap in tás, a szaglás, az 
ízlelés. M indez a  Homorú versek lapjain, a  versek  közötti csöndben érlelő dik. A 
külvilág in tenzív  befogadásának, az érzékek rendezésének igénye egy idő re 
hallgatást idéz elő , az így születő  csönd azonban a Sirály mellcsonttal kezdő dő en 
közel két évtizeden á t a Tolnai-mű vek egyik lényeges alkotóeleme. A k o rtá rs  
kritika bizonytalan, m ontázsról, fragm entum ról, re jte tt jelentésrő l beszél, 
anyaghiánynak véli a tárgyak  közötti viszonyban észlelhető különleges anyagot, 
a  csöndet. E lveszti önbizalm át a mű vel és szerző vel kom munikálni kívánó 
olvasó is. Értelm ezni, dekódolni szeretné az t a  szöveget, m elynek tárgyszerű sége 
érzelm i-tudati kölcsönhatást kíván.
A Prózaíró Tolnai kezdettő l fogva személyes élménykörben mozog. 
Tudatosan ügyel arra, hogy a  mű vében ábrázolt tárgyiasságok, jellemek, 
helyszínek mindegyike szám ára  fé rh e tő  közelségben legyen. Áz író szám ára 
oly kedves, szin te  m ár tap in th a tó  tárgyak a legbiztosabb p illérei a  világosságra 
és áttekinthető ségre törekvő  kompozíciónak. A  Rovarház cím ű  regény elvon tabb  
szövegvilágát is  konkrét és „körüljárható” elemekbő l á llítja  össze a szerző . A 
szállodai szoba, a  kisváros, a  rovarház m éreteiben ugyan nem , de abenne lezajló 
cselekvéssorok érvényét tek in tve  m etaforikussá bő vül. Az anyagszerű  
megjelenés, a  határozott körvonalak a mű  kontextusában képlékennyé válnak. 
A létrejött szem antikai tág asság  észrevehető en ellensúlyozza az epikus tér-idő  
beszű külését. A terem tett regény világ szubjektív emberi m éretekre korlátozódik,
